緣起：
肇九申請蘇格蘭格拉斯哥（Glasgow）大學進修，央求二老隨行遊歷英倫，也好減輕行李負荷。為了深入基層探究實情，考察民風，採自由行方式。於是半年前計畫行程，網購機票、車票、訂旅館等事宜，為求節省旅費分別於曼谷、阿布達比轉機。
全部行程如次：
0829午後登機經曼谷飛阿布拉比；
0830阿布拉比飛抵倫敦；午後遊歷攝政街；
0831海德、皇后公園、白金漢宮、柯芬園；
0901泰晤士南岸、國會大廈、塔橋、倫敦塔；
0902康橋大學；
0903大英博物館、維多利亞與亞伯特館、肯辛頓公園；
0904午搭火車至巴黎，羅浮宮、凱旋門、艾菲爾鐵塔
0905盧森堡公園、聖母院，晚回倫敦。
0906晨回程，0907下午4時抵台。
是日2012年8月29日，午後起飛往曼谷，等待4.5小時飛抵阿布拉比已是凌晨，2小時之後再起飛，翌日清晨抵倫敦Heathrow
Airport。比對時差足足24小時耗於路程與轉機，搭地鐵1小時至倫敦市區King’s cross。
一、古老傳統的精緻
倫敦是羅馬時代的古都，歷史2千餘年。落腳處King’s
cross，居鬧市北緣，為鐵路總站，車站位在Euston路和York路的交界處，1852年啟用，雖歷經擴充改建，但依然保留最初主體建構，是首都往北與去歐陸的起站。
市容外貌保持傳統古老，內部設施新穎，建築不強調高聳，卻講究協調典雅，沒有美國的高大寬敞，然而精緻而古樸；也不是老上海黃浦灘上，單靠向外的那排雄偉奪目古典造型撐面子，但走入巷道便是一片破爛平房；更不會在馳名國家級的景點，環繞入潭的四周，居然還有鐵皮違建。倫敦的建構是整片一致性的，大街與巷道一樣的規格。
鬧區中心的攝政街，特拉法加廣場四周也不過是六層的建構，但美的讓人群流連忘返，駐足猬集在邱比特雕像下捨不得走，不只是視覺的感官更是氣氛的感應，會讓你立即融入她的品味，認同她的傳統，追尋她的歷史。
居家多是地上4層地下1層，地下層是由戶外下挖，有對外採光的門窗，所以每戶大門兩側都圍以欄杆，欄杆角落設有鐵門、台階，便於自院子通達至地下層，設攔主要是為了路人防險，外型格局與首相館邸唐寧街10號同一個樣式。
與台北比較，地鐵車廂很小，票價很貴，但這是世界上第一條地鐵。一百五十年前倫敦人口還不到90萬，就致力規劃奠定今日交通網路的便捷，主政者的眼光深遠決策不凡，那時台北還是蠻荒不毛。
國民所得高，閱讀習慣良好，手不釋卷，吸菸人口也多，幾乎人手一支。喜歡夜生活，入夜酒吧滿座，手持啤酒能聊天至半夜，公車幾乎是24小時全勤營運。食物貴而難吃，離開時就在住處不遠的粵菜餐館晚餐，味美價廉。
工業革命後的倫敦，人口遽增廢氣汙染，疾病頻傳，人們覺悟到世間有比賺錢更緊要的事，也知道賺更多錢的目的，不是累積財富，而是能過上更好的日子。1840年代聚眾請願要求議會廣修公園。倫敦公園之多，寸土寸金的市中心，公園的隔壁還是公園，巨木森林綠地湖泊，形成大都會調節空氣品質的綠肺，海德公園之大，約6倍於大安公園，幽靜而遼闊。偏遠社區周邊皆設小型公園，古老的梧桐樹高出屋舍，枝葉茂密，二人無法環抱。
老子：「大器晚成，大音希聲，大象無形。」故而，善畫者留白，善樂者希聲，善言者忘語。好的建築設計，會加大棟距，使綠地、造景的用地比實體建構佔地面積更多。開闊空間的視野景觀，提供休閒活動場所，綠地樹林間空氣的流通調節效益，遠遠超出了地價，那是將建物塞滿後，無法想想的感官與享受，這就是居住的品味。
品味依賴法規與覺悟而得以提升，而智慧與知識才是關係覺悟的尺度。居住的環境，是政府的職責，應主動積極統籌規劃，其範疇包含視野空間、居家寧靜、空氣品質、衛生醫療及治安維護。
夏秋交替的氣溫，清晨前10度上下，過午近20度，但不覺寒沁逼人，路上著外套、長袖、短袖都行。住宅區整天無噪音，入夜更是萬籟無聲，一片寧靜。垃圾裝袋落地，午前有專車靜悄悄地回收，日出前巷道時有野狐出沒覓食。十天只見一隻蚊子，是下水道工程做得完善，路旁水溝全是乾的，倫敦的排水溝不是用來蓄水養蚊蟲的。
健保制度早而完善，社會福利略次於法國，老有所終，幼有所養的三民主義理想，我們只停留在書本上、口號上，歐洲資本主義先進國家，連孫中山沒想到的都全面做到了，換來了勞資的和諧、社會的安定、國家的進步、人民的驕傲。
英國極度講究實際的民族，也就是行事很現實，表面上的謙恭幽默微笑與禮讓，只是緩和人際關係的潤滑劑，隱藏在虛假面具裡的真實---「只有永遠的利益」(Lord
Palmerston)，1949年國府撤退來台，她拔得率先承認中共政權的頭籌。
白金漢宮主體建築始建於三百多年前，約2/3個大安森林公園的面積，座落在面對四座公園的交叉路口上，窗外視野全是綠地、森林、小溪。馬隊、樂隊前導的衛兵交接，人山人海，但就我職業領域的眼裡，真沒看頭。入內參觀要預約，老人、學生票價優待，門票約台幣一千元上下，全程各廳解說詳盡，費時約兩小時餘，所獲值回票價。外觀有如古堡，室內金碧輝煌，精緻奢華中透著皇家的豪氣與自信，挑空的高度與擺設的空間，高大寬敞，更是大清故宮不能及的。
柯芬園是個徒步區，街頭雜耍藝人與遊客互動的天地，也有露天餐飲，找到一家比利時海鮮餐廳，價廉物美而料多。英國市區的路面多是以磚石砌成，數百年來打磨的光滑明亮堅固無隙，晴日無塵埃，雨天不積水也無泥濘，省去了數百年路平專案的浪費與包商的油水。
泰晤士河很寬，源自英格蘭平原區，水位穩定，流速緩慢，倫敦以下水深超過10公尺，可行靠軍艦大船，上游平原腹地農作經濟發達，是世界上極富航運之利的河道。
遊客多在南岸流連，是因為經典的建築景觀皆在北岸，北岸是老倫敦的發祥地，從臨岸的國會大廈、沿岸的古老建築、遠方的保羅大教堂，美不勝收。走過塔橋便是知名的倫敦塔，高牆環水，構築雄偉，這裡是最早的王宮，也留下英國巴士底的醜陋歷史憑證，多少良相、烈士、貴族、王后無辜喪命於此。牆外有一段兩千多年前的古城牆，是羅馬時代建城遺跡。
大英博物館，外觀氣勢構建雄偉，不收門票，但內部不做光度、濕度、溫度的管控。雖有一些三代的銅器，但都不是精品，玉石更是一般粗物，故宮最值錢的書畫，沒有見到，這是因為蠻夷不識文物的珍貴！來自埃及的古物以石雕為主，是陳列的大宗。全館物件整體而言，全是歷次侵略戰爭，掠奪史的物證。
館內可以自由攝影，並提供座椅為寫生者使用，適逢一位年過中年女老師對著石雕專注描繪，氣質穿著身段都很優美，老而不失韻味，徵得其同意拍此特寫。低胸是當下歐洲的流行，街上有些年輕女子，幾乎露出過半，大方自然，美而不淫。
二、我所看見的康橋
直達火車行駛45分鐘抵康橋鎮，沿途農莊田野無際，農舍蝟集莊落，環繞中心高聳的尖塔是教堂，屋舍儼然，寧靜整潔，規格一致。相較台灣各自分散的農舍，減少污染及公共設施支出，田地免於道路豪宅的分割，得以整體規劃運用，耕地的質與量均相對增加。
劍橋大學成立於1209年（南宋寧宗初年），至今年已然有88位諾貝爾得獎者，學風興盛全球排名超前。校區幾乎融入小鎮，整所校舍全是古蹟。
歐洲建築的美，源自於世世代代對歷史的保留。若你感覺自家市容醜陋呆板，也是對固有價值觀的堅持，也是世代的水準、品味與見識的彙編，這就是族群傳統的差異。
雇船遊河，康河婉轉貫穿全校，不深不寬卻是寧靜安閒，沿岸接連著名的學院，過橋歇在面河的綠茵曠野，是此次旅遊最留戀的景點。樹林區隔的空地上，那般莫名的恬靜，靜落落的空氣讓學子的心，安閒地沉澱，天馬行空地巧思，是大自然賜於勉思至道的殿堂，緬懷傳統自我激勵，開悟創新超越先賢的聖地。
牛頓、達爾文當年在此授課教室、住宿的閣樓猶在，河上有拜倫憂傷走過的拱橋，國王學院留下志摩來此的詩句，「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」連撐船的舟伕，也能琅琅上口。
『靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴著周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，在轉入林子裡的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍、初青的麥田；更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道，天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。』
「遠」不僅代表牛奶車的距離，也對周遭環境提供了最生動的銓釋，牛奶車的鈴聲很微弱的，距離又那麼遠，還能聽得很清晰。「祇遠處」的祇字，顯出這周遭自然生態的寧、萬籟俱寂的靜。
『
聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裡的輕波，默沉沉的起伏；山巖是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想像那一流清淺。』（徐志摩~我所知道的康橋）
當下來至現地，才完全看懂了這段文字的涵義與相關位置的描述，想必他說的林子，正是過河後，通向校外大道的盡頭，然後自遠方高處回瞰校區樓閣，沿著兩岸的樹林，想像康河的婉轉風流。
薄暮漸近，行程緊迫，一時間也沒想到沿著大道走出校園，踏著志摩的足跡，尋覓詩人當時創作的境界，更遺憾此生無緣是劍橋拜師悟道的門生。1922年志摩來此求學還不滿十個月，其實能在這兒當上一日的學生，就是萬幸了。
靜坐對河綠茵，想到這將是今生此緣的告別，依依之情，那種說不出的淒涼！也是悄悄的走了，雲淡風輕，悠悠我心，感應萬千，沉吟至今。
三、過眼風華的韻味
歐洲之星出英吉利海峽，約2小時抵巴黎，沿途沃野千里，沒有高山大河，也就沒有地震水患，只有看不到頭的農作耕地。英國的鄉野景觀完全相同，豐收是保證人民生活不虞匱乏的天然條件。中國山川壯麗地傑人靈，然四分之三全是山岳，其餘四分之一可耕地很少，山明水秀帶給百姓的是數千年的窮困飢貧，遇到荒年天災，易子而食的悲慘。
香榭大道還不到兩千公尺，但世上沒有一條街道，會比香榭大道更知名，她是法國的驕傲、歐洲的門面。夾道兩旁修剪平整高聳參天的梧桐樹，寬廣筆直的路面，自凱旋門能直視羅浮宮的金字塔，氣勢逼人，感覺出國家的古老大氣。
巴黎市區頗似倫敦，只是更輝煌霸氣些，人潮遠多於倫敦，吸菸人口卻較少，移民人口複雜，環境不如倫敦清潔，地鐵留有尿臊味。夜幕低垂色情行業花燈初上，沿街有各式膚色穿著暴露的女郎，貼牆招攬，這是倫敦少見的。
巴黎是時尚的先鋒，與其說這兒的女人巧於穿著裝扮，不如說衣服穿在她們身上就是好看。粉面俊俏，舉止浪漫，是巴黎女子的特質，曲線玲瓏，體態勻稱，沒有癡肥、乾癟，又懂得藏拙獻寶。不論是流行低胸或短褲，都配合整體衣著裝束，展現出最美的一面；相對這些年台北流行涼鞋，放眼望去，真找不出幾隻能看的腳丫子！
第一次認識巴黎鐵塔，是自初中英語課本得知的，如今終於親歷這座神交56年，馳名世界的遺產。1889年為世界博覽會而建，當時輿論以有礙市容為由極力反對，300多米為巴黎最高的建築物，背景搭配落日餘暉的彩霞，搶盡了塞納河畔的風光，當初引人詬病爭論的主題，卻成就了120多年來舉世知名的奇觀，當下的震撼，是兒時回憶與眼前感官交互錯綜的激盪。
因雨果而著名的聖母院，已經與鬧市商家緊鄰，很難與鐘樓怪人聯想在一起，高六十九公尺，是中世紀哥德式建築風格的代表，是我見過室內最高的挑空，外觀高聳參天的建構，卻只有一層廳堂直達屋頂，形成良好的吸音效果與氣流調節，搭配多彩奪目花窗玻璃與光線的調控，即使人多嘴雜依然保持世外仙境般的靜僻。廳內兩側走道，有歷代神職人員的墓葬，外槨正上方，雕以墓主全身石刻，記述生平。大門外牆雕塑極具藝術價值，已是800多年前的古物。
離開巴黎的午餐，在盧森堡花園附近吃到法式生火腿沙拉，咀嚼之初還覺不出是生的，其味鮮美，台灣管制進口，有私貨很貴。
飲食文化是強勢文化的延續，在吃的藝術上，同樣的食品，就能比英國料理的有滋有味。食物的料理計有近四十種方式，除了食材的選定，更講究刀法、火候與調味。刀法是技術，火候與調味是藝術，在於烹飪過程中，掌握不同階段火苗的大小、時間的長短、水與油的比例與溫度；調味料的搭配也有四十餘種，常用的有鹽、酒、醋、醬、芝、蒜、椒、辣、蔥、茴、糖、茶等，在食材處理過程中，講求用料的先後、選樣與劑量，
讓上桌的食物不只是能吃的食料，而是遠遠超出食材本身，創造出的鮮美滋味。
中文的『鮮』字，是世界獨特的字彙，甚至無法找到真正相對的外語翻譯（台語字彙裡也沒這鮮字），鮮固然來自五味之內，卻又遠遠超脫五味之外，鮮美是「味在酸鹹之外」視覺味覺嗅覺與味蕾口感上玄妙的昇華，是中餐烹飪再平凡不過的事，卻又超脫了平凡，意境提升的無尚享受，這才是吃的文化。
繁複料理的手藝與配料變化的運用，英國比法國知道的太少，其實對一個講究實際，注重現實的民族，也不會很在意這些末節小技，食物只是果腹之料耳，能吃就行。至若經國大體，橫行四海殖民萬邦，照樣手執牛耳獨領風騷，自1588年延續三百五十餘年的盛世，直到二戰美國接手。
美國國力標榜的是，兵強馬壯，財大氣粗，事事處處展現世界霸主的國策，以致貨幣寬鬆浮濫，資源浪費無度。英、法恪守傳統，維護精緻，崇尚務實，袖手國際干預，省去龐大的軍備，而普及醫療教育社福，穩住安民保泰的方針。
所以在英國人的眼裡，雖然二戰交出了世界盟主的主導，但就殖民歷史與人文層次，看不起美國的粗獷狂放，如同世家書香門第，看揮霍無度的暴發戶。
法國也如此看待英國的，根本看不起有海盜前科的島國刁民。倫敦鬧市滑鐵盧地鐵轉運中心，走道內有1815年打敗拿破崙戰役彩繪壁畫，站外公園豎立威靈頓舞刀躍馬銅像，凱旋拱門雕飾華美勒石表功。但法國不以為然，拿破崙一生戰績彪炳傲視古今，只要是嫻於軍略的，都知道是役也非戰之罪；他終極推展的政治理想，何嘗不是今日歐盟的理念。
法國自認為只有巴黎才是歐洲的中心、世界的櫥窗、文明的瑰寶，法國代表西方的正朔、歷史的主流，至今連英語都不屑說。法語不嘶不濁不亂不散，頓挫抑揚腔調柔雅，聲情並茂悅耳迴盪；辭意界定緊密嚴實，難以演義誤導他解，國際簽立重要契約，每以法文存證備考。
早期社交場合，在美國以帶些英國腔自以為尊，英國故意夾帶些法語，再戴上路易十三的假髮引以為貴。標榜己非凡品，有濟世之材，利物之德，是有文化的上流族群。然考其心態，與國人不時夾雜美語者，所託或異，大旨同歸，只是崇拜對象等級上的差異。
或有人將歐洲比作半老徐娘的貴婦：輝煌的時代已經過去了，慢慢找還是有風韻猶存的地方。這也算是給大英帝國的定位。
回程1610自巴黎出發，1740進入海底隧道，計20分鐘，1800入英國，全程直達快速穩定，感覺不出整個隧道，是懸吊在海平面100公尺下的浮體架構！歐洲之星，不僅是高度建築科技的產物，更是歐洲千百年來烽火連綿的醒悟。
2012/10/26
